なんという偶然だろう。なんて良くない偶然だろう。駅で待ちぼうけて置けば良かった。なんでふらふら歩いちゃったんだろう。
耳元で音楽が鳴っていた。イヤフォン本体共々ポケットの中だからそんなはず無かった。空を見上げた、真っ黒だった。都会だから紺色であるべきなのに真っ黒だった。私達がいつも知っている空は実は丸くカーヴした硝子球で、それを取り除いてしまってその奥の虚無がよく見えるようだと思った。今まで見た何よりも黒かった、コテの衣装より口紅より、夢の中の私が巻いていたリボンより、熱い日差しに焼き付けられた影より黒かった。切り絵のように浮かび上がるビルがどんどん低くなっていく。溶けているのだと気が付いた。
ああ、懐かしい幻覚だ。そう思った。
日差しにやられたチョコレートのように、溶けたビルが両足に絡んで歩きづらい。遠くの方に発光する建物があるのでとりあえず目指す。なんと言うこともなく駅に着いてしまって愕然とする。一番安い切符を買って、とりあえず、とりあえずムーンライトながらが来るホームに行けば、月子が私を待っているかも知れない。券売機や改札もチョコレート色でどろどろしていて、ボタンを探すのも一苦労だった。改札の方は、とりあえず普通の顔をして切符を突っ込んだら吸い込まれたので安心する。
気をつけなければいけないのは、こんなのを見ているのは私ひとりだということだ。それは私が中学までの十数年間に学んだ数少ない生きていくのに大事なことだった。そもそも、同じ物を目の前に置かれても、角度で色合いも形も全部違って見えるのが人間なのだから。これはどうも私の脳味噌の中だけで起こっていることなのだ。それとも、みんなこれを見ていて、みんな自分だけが特別だと思って、黙っているだけなんだろうか。判らない、けれど、今私の目の前で、線路はネオン管でぴかぴか輝いて、遠くのビルは茶色くぐんにゃり歪んで、窓の一つ一つからサーチライトの暴れる電車がやってくる。品川駅へ行かなくては、きっと、きっと月子が待っている、今は何時だ、判らなくなって携帯電話を見る。待ち受け画面の白黒赤のイラストが、ぴかぴか、ぴかぴか、回転している気がしてしょうがない。赤い、真円の前に一匹の黒猫の影。時計はデジタル、角張った数字の間の二つの点が、ついたり、消えたりするのはいつものことなのだけど。猫の背の曲線が美しい、ベジェだね、と月子の台詞を思いだし、何故か泣きそうになる。
乗り込む電車の中は奇妙に明るくて、蛍光灯の明かりは何処までも清潔だった。無菌室にも似た白い車内に沢山の人、この人達は私のように足下あやふやではなく、目線定まらない訳ではないのが妬ましい。私のように、大事にしている音楽はあるのか、一人一人に訊きたくなる。それとも音楽がないから、ちゃんと立っていられるのだろうか。でも私は、音楽を捨てるわけにはいかないのだ。私が私であるために、音楽が必要だから。
電車ががたんと跳ねるたびに、バランスを欠いて倒れそうになるのを必死でこらえる。体調が悪そうに見えたのだろうか、立っていた年輩の婦人が心配そうに私の方を向き、座席に座る男に何か、代わって上げなさいとかそういうことだろう、多分。言おうと口を開きかけた、おばさんの口は空いた端から耳の裏側までゆるゆると切れ上がり、まくれ上がる。露出した中身は何故かよく熟れた柘榴のようで、小さな粒がぽろぽろ零れてそこらで潰れた。甘い匂いがする。私は大丈夫ですと小声で呟き目を伏せた。すぐですから、と言って笑う。正直、もうすぐ品川だった。
おばさんは少し残念そうにしていたが、電車は生憎品川へ到着。目礼一つで足早に降りる。なんだか人の好意を素直に受け取れない。それが私自身のせいなのか、それとも柘榴に親切にされたせいなのかは判別つきかねる。
ホームを一度降りて、ながらの来るホームまで歩かなくてはならないのが少し面倒くさい。もちろん、月子の姿は何処にもなかった。
裏切られたとは思わない。女の友情は男には負けるのよ、なんてそんなことも思わない。ただ、どうしようと思った。十八切符は持っているけど、ながらの指定席券がない。正確には初めから無かったのだけれど、月子が居たから、二人で地べたに座って、話していようと思ったのだ。夜が明けるまで、スーツケースの上に座って、下らないバンドの話なんかを小声でしようと思っていたのだ。そこらで安酒でも買って、電車と月の光に揺られながら、どこまでもいけるねえ、なんて、そんなことを思っていたのに。
どうすればいいんだろう。
気が抜けてしまったようで、もう動く力もない。また線路がぐにゃり、と歪んでジェットコースターみたい。ああこのまま、自分の妄想に殺されたいのに。出来ないんだ、どうせ、目が覚めてしまうから。
「あれ、真知ちゃんだよね？ どうしたの？」
知った顔だった。水乃さん、と言葉にする前に涙がこぼれた。線路はもう落ち着いて、鉄の光り方で薄く、東京の夜に浮かびあがっていた。
目が、醒めてしまったようだった。
結局、水乃さんは指定席券を取り消し損ねていた。私はそのおこぼれにあずかる形で、予想もしていなかった座席に座ることが出来た。泣きやんではいたものの嗚咽を引きずる私を、とりあえずと言いながら窓辺に座らせ、小さな水の入ったペットボトルを一つ、ぽんと私の膝の上に置いた。水分を出したんだから、その分とらないとね、と判ったような判らないこと言いながら自分は青と銀の缶チューハイのプルトップを引く。
「二十五にもなるとね、どうもライブハウスでジュースとか言う気分じゃないのよね」
確かにそれは見覚えのあるペットボトルで、ドリンクチケットと引き替えで貰ってきた物らしかった。もう大分温くなっていたが、逆にそれが気持ちよかった。体温に近い液体が咽を通るとなんだか安心した。
「真知ちゃん、名古屋判る？」
「いえ、あんまり、エル周りなら判りますが」
「私もあんまり分かんないのよねー。三回行ったことが在るんだけどさ、ミュージックファームとボトム？ だからエルもわかんないのよ」
何で泣いていたの？ とか訊かないところ、さすがに大人だと思った。睫が黒くふさふさしていて、電車の中では化粧落とせないだろうになんてそんなことを思ってから、それは私も一緒か、なんて情けないようなことを考える。
電車の振動に会わせて揺れるペットボトルの水は純粋できれい。私なんかのからだに入っていくのがもったいない。
「でも真知ちゃんが居て良かった」
切符が無駄にならないで助かったよ、と笑う顔がきれい。本当にうつくしい人だと思った、優しいそれは私が欲しかったことばだから、嘘でもそう思っておこうと思った。居て良かったって、嬉しいことばだった。
さあ、酒も飲んだし寝るかあ！ とおよそ女のひとらしくないことを小声で呟き、ね、とこっちを向いてにっこり笑う。そうですね、と言って笑おうとしたけれどどうにも口の片側だけ上げるのが精一杯で、きっとぎこちない、嫌な顔なんだろうなと思っていたら、彼女の柔らかな指が私の片頬を軽く摘んだ。
「痛いですけど」
「寝ちゃいな、真知ちゃん。明日は来るし、しかもライブだよ」
「わかりました」
それでもやっぱり眠ることは難しかった。ながらにはバスのような消灯がないのでよけいに辛かった。少し眠って目を開き、見る外はいつでも疎らに灯りがついていて、やけに白々と輝いている車内からは、まるでそれは星の少ない外宇宙を飛んでいるように感じられた。あの光の一つ一つが家や車の灯りなんだろうか。あの一つ一つの中に、人の生活が有るんだろうか、そんなことを考えていると、また目の奥がずきんとして、良く晴れた黒い夜空にある月が、書き割りのように見えてくる。まずい、また夢と現実との境を見失う。
本当に、この妄想癖、と言って良いのか自分にもよく解らないのだが、まあそんな物には呆れる。一応、これが有り得ないことで、こんなものが見えるなんて多分気が狂っているんだろうと言うことは解るのだが、違う違う違う消えろと頭の中で思ったことはちゃんと無くなるし、特にだれも書き割りの月にびっくりしたり、溢れだした水に溺れたり、崩れたビルに埋まったりしないので放って置いている。全ては私に見えるだけで、私が黙っていればよいことなのだ。
電車の中で、私は短い眠りを数回こなした。眠っている間は夢も見ない、起きている間も妄想の出ない、灰色の眠りだった。単発的な死というものがあるなら、それだろうという眠りだった。肺も心臓も脳も、全てがストップして、またゆっくり蘇生するまでの時間だった。
目を開けてぼーっとしていると名古屋に着いた。水乃さんは驚くべき事に名古屋に着く丁度十分前に目を覚まし、伸びをして、二三回欠伸をして、コムサの私と色違いの水色と黄緑のストライプのカートの持ち手を引っ張り上げ、サンダルをきちんとはき直し、計ったように座席から跳ね起きた。信じられないほど綺麗な一連の動作に比べ、わたしはなんだかのそのそした動きしか出来なくて、呆れられてないかと思わず水乃さんの顔色を伺ったが、彼女はなんにも気にしてないよ、という顔をしてあっさりとしたものだった。
名古屋駅を出てからも彼女はおねえさんらしさを遺憾なく発揮し、シャワー浴びたいよね？ と呟いた後、返事を待たず素晴らしいスピードで漫画喫茶に私を引きずっていった。実際は手も繋いでなかったが、なんとなく引きずると言った雰囲気があった。彼女自身に、強い引力が有るような錯覚を覚えた。シャワーの二人分の予約を済ませ、二人用の個室、と言っても狭い中に無理矢理二人掛けには一寸狭いくらいのソファーの入ったそんなしきりの中で。
「水乃さんって、お姉さんですか？」
「ううん。四人姉妹の三人目」
まだ少し濡れた髪にムースを馴染ませながら水乃さんは真剣な顔。
「なんだか納得しました、普通にしていると誰も何もしてくれない系ですか」
「なんか真知ちゃんって言葉に刺があるよね」
笑いながら言うので、なんだか馬鹿にされた気分にもなったが、その後に続いたのはまさにそのとーり、鋭いねえー。と軽い肯定の言葉で、元々無かった怒る気をさらに殺がれて笑ってしまう。狭い漫画喫茶の二人掛けの椅子、目前のパソコンがブルーに発光していて、なんだか安っぽい魚の泳ぐスクリーンセイバーをもう何分も続けている。正直二人分のメイク道具を置くには邪魔で、外して下に置きたい気分になる。
「上、みーんな結婚して、下も彼氏いるから親もぶつぶつ言ってるんだけどねえ」
バンギャル復帰しちゃったしね、冗談めかして言うが余り目が笑っていないことに気が付いて黙る。スパングル、良いよねー。と続く言葉にただただ頷く。
かちゃん、という軽い音がしたので何かと思うと水乃さんの口紅が床の端に転がっていた。あ、御免拾って、と伸ばす手の先は器用に市松模様に塗り分けられている。近づいた髪からは、石鹸じみたいい匂いがした。窮屈に体を曲げてやっとその小さな人形のような可愛い筒を拾い上げる。
「これ、色も良いしいいですねえ。アナスイ？」
「うん、限定物ー。アナスイ好きなんだけどさあ、こんな色未だに買っちゃうところバンギャ抜けきれなくて笑っちゃうねえ」
言いながら見せる小さな黒いケースは半分ほど使われたアイカラーで、目も覚めるような朱だった。目尻にすっと引くと彼女によく似合った。
「えー、でもアナスイはアリだと思いますよ。似合うし」
「そう？ 嬉しいな」
笑った水乃さんはちらりと時計を見た。細い革のベルトの着いた、瀟洒な、しかし媚びる所のないそれは彼女のようだった。
「寝といた方が良いでしょう。結局電車の中じゃ寝てないんだから」
有無も言わせぬ迫力がある。
そしてまた良い時刻にたたき起こされ地下鉄に押し込められライブハウスの前まで引きずられる。お腹空いてる？ と訊かれ、たいしてと答えると、私は空いてる真知ちゃんがそんなに細いのはそれは食べないせいだと怒られる。結局ケンタッキーに拉致されていつのまにか目の前にプラスチック製の四角いカゴを置かれる。
「おごりだから、食べ」
そんな事を言われてもと思ったけれど、水乃さんはその鳥をしかもサンドイッチにして素早く食べてしまっている。
「ライブ見た後どうすんの」
「朝まで漫喫にいて、大阪に十八で行こうかなあと」
「ふーん、車のってく？ 古い友達のひっかけたんだけど」
「いいんですか？」
「いいのいいの」
大阪までビジュアル系まみれの車の旅だー。と呟きながら一生懸命に鳥を始末している、その指の細さや、爪の黒色が油に濡れて更に嫌な光り方をしているのが視界の隅で何となく気に障る。視線をずらすとそれなりに大通りで、それなのに車のなんだか少ないのが、やけに不思議に思えた。都会のはずで、大きなビルも沢山あるのに、どうしてか何もかもかこじんまりして可愛く見えるのが地元みたいで懐かしい。そんなことを言うと水乃さんは余り興味なさそうにふうんってだけ呟いた。
「うち、田舎だったからなあ。いまはなんとか東京で働いてるけど」
「なにやってらっしゃるんですか？」
「いわゆる派遣社員だね。あと仕送り」
うちは仕送りして貰えるほどお金無いんですよ、と言うと一寸顔を曇らせて、そんなのうちだってあんまりないんだけどね。と言った。東京の大学を出てから、就職もできなくて何となく家に帰りそびれそのままになっているという。訊けば悪くもないそれなりの、私でさえ何となく聞き覚えのある大学の名前を言った。
「うっそ、頭良いんですね水乃さん」
「そうでもないよー。それに就職できてないんだから」
「厳しいですか、やっぱり」
「うん、厳しい。女の子が文系出てもねえ」
真知ちゃんは頑張ってね、とちょっと間をおいて言った。
そのまま些細な話を続け時間を潰し、ライブハウスまで歩くと東京でも見た数人の顔があった。ご苦労だなあと考えてから自分だってと思い当たって苦笑する。その中の一人、多分私より年下の小柄な子がなんだか沈んだ顔をして友達らしい連れの子に慰められているのに目が行った。サボまで真剣な顔をして話を聞いてあげている。漏れ聞こえる会話を何となく追ってみると、彼女の好きだったバンドが不意に解散を発表し、こことあと何処か三カ所ほどを経てお終いになるのだとそんなような内容だった。水乃さんもその話の中にいつのまにか加わって、頷いたり、今にも泣き出しそうな子のあたまをぽんぽんと撫でたりしている。
「大変ですね」
こちらをふと振り向いた水乃さんに小声で言うと、それが気に障ったのか今まで慰めるようなふうだった子の方がキッとこちらを睨み、そんな言いかたってないんじゃないですか知りもしないくせに、と見事な一息で言った。私はそれにどう答えることもできなかった。サボはもうそしらぬふりで、遠くの方を見ていた。
入場が始まって、ライブを見ていてもその言葉は私の中に白々と小骨のように刺さっていた。
「気にしない方が良いですよ、どーしようもないんだから」
サボが相変わらずおかっぱをふらふら揺らしながら言う。
「気楽だねー」
「考え込むのは止めたんですよ、体に悪いから」
あっさりとある意味淡泊に、彼女は笑う。
「そうだね、体に悪いね」
何時も音楽が聞こえれば私は馬鹿になれるはずなのに、今日はどうしてか手足が痺れたように重かった。どうすることもできないことをどうすることもできないと言うだけで、人が一人傷ついたのだと、解るのだけれどやっぱりそれはどうしようもないことだった。
スパングルはいつもの通り綺麗で見事だった。エルは沢山の照明が上から下ではなく真っ直ぐ見えるように付いているので、それに照らされて焼け付くように浮き上がる彼等の姿は本当に美しかった。今日は途中で小屋を抜けるようなことはせず、最後までライブを見続けてみた。解散すると言っていたバンドも見た、ボーカルがとても歌が上手いのだけは解った。ファンもみんな楽しそうにきびきびとフリをやっている。立てた髪をひっつかんで地面に叩き付けたいな、なんてそんな本気でもないことを考えて居ると、あの妄想の気配がちらちらと蘇り、々と突き上げた少女達の腕の一本一本が、ぱちんと爆ぜて宙に飛んだ。赤い血が霧のように空気に混ざったところに、強い照明が来て虹が見える。本当ではないと解っているのに鼻を突く血の匂いはやけに現実じみていて目を閉じた。
ライブハウスを出た後、水乃さんはやけに優しい声で大丈夫？ と言った。その言い方がなんだか年長者じみていて笑ってしまう。バンギャで、追っかけで、年の差なんて笑いのネタにしかなりそうもない場面だというのに。少し遅れてライブハウスから出てきたロリータの女の人が笑いながら手を振っている、その後ろからサボがぴょこっと顔を出す。水乃さんも笑いながら手を振り返す。
「久しぶりー」
「久しぶりだね。こちらトーノさん、うちらを大阪まで載せていってくれる可哀相な人」
「高速代は折半ね」
「こちら真知ちゃん。先輩スミレコさんです」
「ほー。宜しく、遠野です」
トーノが遠野だと言うことに気付くのに一寸時間が掛かった。水乃さんの発音が妙だったせいもあるが、彼女の雰囲気に余りその固い漢字は合わないのだった。ちょっとぽっちゃりとした色白の人で、白にパフスリーブとは言えきっちり着込んだロリータがよく似合っていた。柔らかい布で出来たヘッドドレスが、まるで子供の物のようで、栗色の髪にしっくりはまる。年齢はきっと二十代中盤辺りだと思うが、そんなことは気にならないほど可愛らしい雰囲気のある人だった。チークで染められた頬は上品な薔薇色で、抱き締めたらきっと花の匂いがすると、そんなことを思う。
「じゃ、私とサボ、出待ちして行くから。先行っといて」
「場所わからんよ」
「地図書くわ」
ライブハウスで渡されたチラシの裏にサインペンで書かれたおおざっぱな地図のせいで、着くまでにちょっと迷いそうになりながらも何とか先に居酒屋へ。食事をしているうちに二人がやってきて水乃さんは二度目の乾杯をするという。水乃さんはビール、私とサボはチューハイ。運転をする遠野さんだけはウーロン茶を呑んだ。
あのライブハウスの前で私を睨み付けた子は居なかった、私達四人だけの静かな食事だった。サボはよく喋ったけれど、それでも東京ほどではなかった。
私は水乃さんの顔を見られずにいた。気遣ったような顔で笑われるのが本当に嫌だった。
４．なんという偶然だろう。なんて良くない偶然だろう。